1914: Renaix, petite ville de province prospère. Etouffant sous le poids des disputes, des silences et des secrets de la puissante famille de tisserands où il est né, Paul part la fleur au fusil sur le front de l’Yser, en compagnie de tous ces jeunes hommes que la guerre va précipiter dans l’âge adulte en les privant d’avenir. Un bien étrange compagnon lui est assigné : Zémyr, ange gardien nettement plus curieux que courageux, veillera sur lui pendant ces quatre années d’enfer.