Un traducteur s'intéresse à l'œuvre du poète, philosophe et architecte précolombien Nezahualcoyotl. Sa vie bascule rapidement dans la fiction lorsque apparaissent dans son quotidien des signes rappelant l'existence de ce prince de l'Ancien Mexique concepteur d'un temple dédié au "Rien". Voyageant pour ses recherches entre Mexico et Montréal, le narrateur est entraîné dans l'énigmatique destin de ce double qui le fascine. Afin de fuir ses fantasmes, il s'installe à Paris pour travailler dans une agence de communication, mais bientôt son passé le rattrape. Le voici confronté aux vertiges du temps, aux spectres de ses amours perdus comme aux défis du présent. Montréal, Mexico et Paris se muent alors en autant de personnages tentaculaires dans une fresque baroque dédiée à la traduction des sentiments.
