Richard Brautigan, alors âgé de 21 ans, s'apprête à quitter Eugene, dans l'Oregon, pour San Francisco. Peu avant son départ, il rend visite à Edna Webster, la mère de son seul lecteur et aussi de sa première petite amie. Il tend une liasse de feuilles et lui dit: "Quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécurité sociale." Du haut de ses 21 ans, Brautigan sait déjà ce qu'il veut: mettre l'imagination au pouvoir, et des ailes aux mots de tous les jours. Un alchimiste du verbe est né, un génie précoce qui fait ses gammes avec ce qu'il faut de confiance en soi et d'ingénuité. Le tout explose comme un feu d'artifice à l'aube. 36 ans plus tard, en 1992, soit huit ans après la disparition de l'auteur, Edna Webster montre enfin le manuscrit à un libraire qui n'en croit pas ses yeux.
