Entre 1975 et 1986, Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet échangent plusieurs centaines de lettres et se rencontrent à Genève, Mexico, Nice, etc. Jeannet cherchait depuis longtemps à écrire sur l'une des œuvres qu'il admire le plus dans la littérature française du XXe siècle, celle de Michel Butor. Ces lettres et ces rencontres lui en donnent l'occasion. Il décide, avec l'accord de Michel Butor, de publier les lettres qu'il a reçues pendant les onze premières années de leur amitié, les entrerisse avec des commentaires critiques et plusieurs entretiens qui passent l'œuvre au crible. Cela donnera ce livre d'un genre nouveau qui parcourt en l'éclairant la totalité de cette œuvre polymorphe.