"Maman, je veux ma maman." Sa mère était toujours allongée sur le lit, livide. L'infirmière l'aidait à se rhabiller. Pendant que ma fille me tapait avec son ballon, j'avais aperçu un instant très court les appareils de forme bizarre. Ils étaient tels que je me les étais représentés. Quand la porte fut grande ouverte, ma femme appela sa fille. Son visage était couvert de larmes. Je libérai la petite. Elle leva son ballon et s'élança vers sa mère. Je vis mon visage dons le miroir et le fuis aussitôt. Au-dehors, le monde était de couleur pourpre. Le grand avion rouge se précipita sans bruit depuis l'est. Il fonça sur la pelouse devant l'hôpital, droit sur moi. L'avion ressemblait à un homme ivre. Une lumière, semblable à du sang, coulait de ses ailes.