Les multiples présences de la culture allemande dans l'œuvre d'Aragon sont le catalyseur et le révélateur de la position que l'auteur a adoptée face au réel et à l'Histoire. L'Allemagne a d'abord été perçue par Aragon comme un pays mythique et idyllique : elle l'a formé, par ses philosophes, dans une perspective toute idéaliste. Lors de la Première Guerre mondiale et de l'occupation de l'Alsace puis de la Sarre par les troupes françaises qui s'ensuivra, Aragon fait l'expérience du réel. Et c'est l'Allemagne qui constitue le cadre de cette expérience, ce qui aura des conséquences importantes sur la perception future de l'Allemagne par l'écrivain. Dans les années 20, l'Allemagne représente pour lui un moyen de se révolter contre la société bourgeoise, conformiste et germanophobe. Le marxisme et l'attention portée à l'Allemagne réelle à travers les rencontres avec les révolutionnaires allemands exilés puis la guerre permettront à la charge mythique de ce pays d'être à la fois dépassée et réinvestie dans la mystique révolutionnaire puis les nécessités du combat. À partir des années 50, le retour sur soi imposé par les compromissions de l'idéologie force Aragon à reconsidérer les origines de son destin et de ses aspirations. Il revient alors sur ses années de formation. Dans cette démarche, l'espace allemand, essentiel, va constituer le cadre dans lequel il va reconsidérer sa perception des mythes et du réel, et de leur articulation. À travers l'Allemagne, le mythe est enfin clairement reconnu comme une nécessaire médiation du réel, même si c'est à la reconnaissance de la toute-puissance du réel, à travers celle de l'Histoire, que se livre tragiquement le sujet.
