L’œuvre de La Rochefoucauld est-elle le fait d’un «misanthrope quinquagénaire, diffamant le monde entre deux accès de goutte» ou l’œuvre «incomparable» dont parle Mme de Sablé, écrivant à l’auteur: «Il faut renoncer à toutes les morales ne voir plus que la vôtre»? Est-ce la production d’un «esprit fort» (Mme du Deffand) ou un ouvrage bien fait pour préparer le «grand monde» à lire Saint-Cyran (Arnauld d’Andilly)? L’augustinisme dont se réclament Mme de Sablé et d’Andilly nous paraît assurer l’interprétation la plus cohérente et si la critique n’en a pas toujours été convaincue, on le doit sans doute à la distance qui s’est faite, depuis les Lumières, à l’endroit des positions audacieuses, sinon paradoxales, de l’augustinisme classique. Une double rupture est à l’origine de l’œuvre: rupture avec le discours continu, qui prévaut alors, et rupture avec le consensus des morales du temps dans l’éloge des vertus. L’audace de ces choix n’était sans doute pas pour déplaire à l’ancien frondeur, devenu auteur de «pensées élevées et hardies» (La Chapelle). L’œuvre n’en est pas pour autant monolithique, d’autant que, composée sur vingt ans, elle témoigne d’une histoire: le «système de l’amour-propre» est toujours valable, mais certaine détente succède, dans les éditions de 1675 et 1678 et dans les Réflexions diverses, à l’intransigeance apparente des premières formulations.