Ultimes, les Rêveries le sont à plus d’un titre. Rédigées par Rousseau après deux longues œuvres autobiographiques alors inédites et presque inconnues, les Confessions - où il se montre tel qu’il est - et les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques - où il se peint tel que le public le voit - les Rêveries frappent par leur originalité. Le bonheur et l’apaisement qui en émanent sont perceptiblement travaillés par une angoisse toujours renaissante que l’auteur veut circonscrire et dénoncer, pour mieux l’ignorer. La sérénité communicative des pages les plus admirées de ces promenades est manifestement le fruit d’une volonté, d’un effort conscient de méditation. Rousseau, qui cherche toujours à se connaître, solitaire mais non détaché des hommes, continue à étudier les ressorts de l’esprit humain, au cœur même de l’expérience du sensible qu’il analyse comme personne ne l’avait fait avant lui. La littérature n’est pas pour Rousseau le moyen de reconquérir sa liberté, elle est la preuve qu’il l’a atteinte. Dernières promenades, ni romantiques avant la lettre ni solipsistes, d’une œuvre qu’elles transcendent sans la renier, les Rêveries réconcilient, enfin, le dire et l’être.