Isis, qui est la déesse voilée pour Hugo comme pour son siècle, traverse toute l'œuvre hugolienne : venue d'une Egypte obscure et maléfique, elle est la Fatalité au point de devenir Lilithisis, fille de Satan. Elle est aussi la Nature et, dans ses voilements et dévoilements, elle figure peu à peu la connaissance de la nature. Etoile sous le voile, elle fait rayonner l'ombre et invite à interroger le mystère, surtout celui de la femme et celui de l'âme ; la voilée vient hanter en douceur la poésie hugolienne de l'exil ; déesse du fond de la mer, elle retourne en fécondité les engloutissements. La présence-absence d'Isis éclaire pour Hugo le chemin du sacré : au-delà des mythes, il cherche à voir l'invisible d'où naît le chant.