Cendrars tient à ce livre comme à la prunelle de ces yeux ; il se prépare longuement à l'écrire, il se documente, il aiguise ses crayons, renouvelle ses carbones et, le 30 septembre 1943, il annonce à Raymone: «Hier matin je me suis mis à La Carissima. Et je continue aujourd'hui, et demain, et ainsi de suite jusqu'à la fin. Ce sera long et très difficile. »
Quel est donc ce livre capital que Cendrars mijote dans sa cuisine aixoise ?
Ce n'est pas moins que « le plus beau roman d’amour », le roman de Marie-Madeleine, «la seule femme qui ait fait verser des larmes à Notre-Seigneur ». Et ce sera aussi son premier livre à rompre le silence des années tragiques 1940-1943. « En préparation » jusqu'en 1949, La Carissima ne verra pourtant pas le jour.
Or, de cette Carissima il existe des fragments manuscrits : les voici transcrits et publiés pour la première fois. L'étude très fouillée qui met en lumière leur portée n'éclaire pas seulement les causes de leur inachèvement, mais - restant à l'écoute de ce cantique qui accompagne, sous-tend et nourrit en secret L'Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel - fait apparaître ces quatre volumes pour ce qu'ils sont en définitive: un autel dressé par Cendrars à la gloire de la Très-Chère.
