Des mots de moi pour être lus de l'autre : la lettre ordinaire, la réponse attendue, ici et là. Il est des lettres écrites de plus loin, d'ailleurs plus distants, plus douloureux, incertains parfois du retour. Plus que l'éloignement : l'exil. Plus que la séparation : l'enfermement. Plus que l'altérité : l'aliénation. Ou quelque confusion de tout cela : lettres de bagne, de guerre, de suicide. Dans de telles circonstances, où l'espace et le temps, le sujet et l'autre, le langage et le lien, sont travaillés à la limite, qu'est-ce qu'écrire une ou des lettres, et à qui ? comment ? pourquoi ?... Ici la lettre répare; là, elle sépare davantage. La rupture en s'écrivant peut être plus déchirante, le silence de l'autre ou son mensonge presque désirable. La lettre fantasme toujours à perte la présence : à défaut d'abolir l'écart, en déplacer au moins les bords ? Les études réunies dans ce volume, ces exemples, documents et témoignages, ont pour visée commune d'interroger les enjeux d'un épistolaire extrême.