Bien que Cervantès soit l'objectif visé par les réflexions de Carlos Fuentes dans cet opuscule, le romancier préfère s'en approcher à travers des cercles concentriques, en le cernant peu à peu afin de le situer dans son époque et de pouvoir dégager ainsi son génie et son écrasante modernité. Cervantès affiche le souci d'échapper au temps et de montrer d'un seul tenant, comme dans une fresque de la Renaissance, tous les éléments de l'Espagne médiévale qui durent se briser ou se transformer pour laisser place au miracle quichottesque. En se prenant pour Vésale, Fuentes fait l'autopsie de l'époque médiévale, de ses perceptions et de ses mythes, de son imagerie et de ses dogmes, de sa brutalité et de sa splendeur, afin de comprendre cette pathologie insolite - c'est ainsi qu'elle a dû être envisagée alors - qui débouchera sur la Renaissance et le Siècle d'Or.
