Dans cette nouvelle inédite de l'auteur de Nocturne indien, on fait la connaissance, entre autres personnages, de la famille Fonseca da Fonseca e Fonseca, du Père Piedoso del Montequoso Mantecoso, du professeur Smith of Smith and Smith... dont Jean Cortot dresse, de son pinceau, les portraits. "J'aime les histoires" , dit Antonio Tabucchi. "Je suis d'ailleurs un excellent écouteur d'histoires. Je sais toujours, même si c'est parfois vague, quand une âme ou un personnage est en train de voyager dans l'air et a besoin de moi pour se raconter.
Ecouter et raconter, c'est un peu la même chose. Il faut apprendre à être disponible, à laisser en permanence la porte de son imagination ouverte". Et l'imagination est débordante chez ce conteur hors-pair.