Ce texte, lu par Cocteau en septembre 1938 à la radio, établit un parallèle entre le théâtre, ce «vice», ce «diable» qu’il aime et déteste tout à la fois, et le grand spectacle de la rue dont le premier est un prolongement. La vitrine des magasins, les vendeurs dans le rôle de «vedettes de la vente», le regard et la démarche concertés des mannequins, aimantent le passant tout comme l’acteur et le décor hypnotisent les spectateurs à l’intérieur des salles. En dévoilant «les choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistrent machinalement», comme il l’écrit dans Le Secret professionnel, le poète reste fidèle à son objectif.
