"Nous étions un couple pendant tout un été... il y a vingt-quatre ans.", dit-elle après avoir sonné à la porte d'entrée. "Dix-sept ans, oui c'est ça, j'avais dix-sept ans, tu en avais vingt, et à l'époque tu m'as juré que tu m'aimerais toujours." Lorsque "la femme d'avant" réapparaît, Frank la reconnaît à peine. Il est en train de déménager ; de plus il est marié et père depuis vingt ans. La situation est donc des plus classiques : elle révèle "cet état violent où l'on se trouve entre deux intérêts pressants et opposés qui nous déchirent et ne nous déterminent pas, ou du moins qu'avec beaucoup de peine" (Morvan de Bellegarde, 1702, à propos du Cid). Mais Schimmelpfennig, tout en se servant d'une situation classique, est résolument contemporain. Non seulement les conflits ne sont plus les mêmes, mais le traitement du temps est complètement différent. Les sautes du temps en avant et en arrière, les rebondissements successifs, n'ont plus rien à voir avec le flux classique du temps dramatique. Le lecteur semble promené au gré de la volonté de l'auteur à travers une histoire tout en détours pour mieux se focaliser sur le moment crucial, l'instant irréparable : celui où se décide le destin de chacun. Roland Schimmelpfennig, né en 1967, vit à Berlin.
