"Ce n'est pas un livre à lire, c'est un livre à étudier et à apprendre": Michel de Montaigne connaît la valeur de son écriture, qui traduit la voix en mouvement, et le passage de l'être humain, d'instant en instant. En défiant les lois de la nature, il veut faire barrage au sens de la fin, reconstruire sa voix passagère et mortuaire, dans le film de la vie, par le rythme des paroles. N'est-ce pas une réponse à l'incertitude des signes, et une défense du langage comme preuve de la vie, et même de Dieu? Montaigne lance son nom à la postérité, par sa voix récupérée et inscrite dans le trinôme langue, corps et parole. La complexité des Essais s'éclaire, au fur et mesure que nous captons leur voix interne et leur résonnante polyphonie. Le désordre du Livre n'est-il pas le désordre magique de la voix de l'auteur? La parole-conversation de la voix avance parmi les épines de la vie, discute, capte et redonne le rythme du corps de Montaigne. Il écrit de la façon dont il parle, à l'écoute du monde, en comparant sa voix et celle de l'autre. Le Livre se libère de ses contraintes et prend la substance de la voix. L'écriture de Montaigne n'est pas morte avec lui. Sa parole résonnera jusqu'à la fin des temps, projetée dans la voix après la voix, celle de l'écrivain et celle du lecteur, en ce début si nébuleux du troisième millénaire.
