Cette nouvelle initiatique révèle l’histoire de Lisbonne et le mystère joyeux de la transmission de l’écriture… « Ma lucidité se perdait dans les faïences qui ornaient le comptoir, ces azulejos propres aux tavernes lisboètes… En réalité, d’où je vous parle maintenant, je crois que Pessoa venait de commencer son œuvre magique : il avait ouvert en moi la source, mis en route le vertigineux processus de révélation… »
