" A un moment de nos vies, la jeunesse meurt et une seconde femme entre en scène. " Gena Rowlands dans Opening Night Comment faire avec le temps qui passe quand tout nous rappelle à notre image ? Nicole Kidman, Bette Davis, Isabelle Huppert, Mae West, Meryl Streep, Brigitte Bardot... Huit portraits d'actrices, comme autant de manières de composer avec cette " seconde femme " dont parle Gena Rowlands, qui entre en scène " lorsque la jeunesse meurt ".
Car en face de la puissance pétrifiante du regard masculin, il y a l'inépuisable ingéniosité des femmes, qui s'organisent en espionnes des apparences. Les actrices racontent l'histoire de cette ingéniosité : ce qu'il est possible de faire à l'intérieur d'un espace restreint, codifié. S'y tenir bien sagement ou faire seulement semblant, en pousser les murs, les dynamiter, ou finir par le déserter. Comme sur un ring, elles transforment les films en espaces symboliques où se raconte, se commente et se spectacularise la condition du féminin.
Où l'on peut raturer, dévier et réécrire " le scénario femme ". Elles sont, en somme, la métaphore étincelante de notre condition toutes.