Pierre Bonnard était un "? poète fervent de la vie brève, un célébrant du passage ? ", comme le dit Alain Lévêque, dans son introduction à cette édition des écrits du peintre, réunissant ses notes et les entretiens qu'il donna à la presse. Pages d'agendas allant à l'essentiel en quelques mots, notes de carnets sous forme d'aphorismes dépouillés de grandiloquence, hommages à ses compagnons peintres, comme Maurice Denis, son ami du mouvement nabi, nommé selon le terme arabe qui signifie "? ravi dans une extase ? ", mais aussi Odilon Redon, Paul Signac ou Auguste Renoir ? : sa parole fut autant laconique que prolixe, ouvrant de multiples brèches pour consentir à "? la vision brute ? ", pour retrouver "? une vision animale ? ".
"? Vous avez une petite note de charme, ne la négligez pas. Vous rencontrerez peut-être des peintres plus forts que vous, mais ce don est précieux. ? " Telles furent les paroles d'Auguste Renoir à Pierre Bonnard, alors jeune peintre inconnu, qui disent bien ce qui, dans la vision, dans les couleurs comme dans les formes, ne s'explique pas ? : cette "? petite note de charme ? ", précieuse, que le peintre n'a cessé de cultiver.
Cela s'éclaire un peu, néanmoins, dans la définition que donne Bonnard du "? peintre de sentiment ? ", qu'il rêva d'être ? : "? Cet artiste, on l'imagine passant beaucoup de temps à ne rien faire qu'à regarder autour de lui et en lui. C'est un oiseau rare. ? "