Une correspondance, qui est un plaisir de lecture, entre deux figures importantes de la littérature contemporaine ? : Christian Gailly, écrivain du "? groupe des éditions de Minuit ? ", et Gérard Titus-Carmel, écrivain, poète, peintre, aux multiples facettes. L'histoire d'une amitié courant, au fil de ces laettres échangées durant l'été 1993, vers sa fin - non sans être traversée, malgré tout, "? d'éclairs de chaleurs ? ", de traits d'humour, d'admirations partagées.
Une plongée dans l'atmosphère romantique du Winterreise de Franz Schubert, dans les pas de deux amis, fins mélomanes ? ; qui, s'ils ne parlent pas toujours directement de musique, n'en font pas moins sentir l'essence de ce chant singulièrement moderne, chant de la solitude et de l'errance inexorables. Un récit inédit de Gérard Titus-Carmel en guise d'introduction ? : hommage posthume, émouvant, sincère, à son ami Christian Gailly, qu'il n'a jamais revu après leur rupture en 1993, bien que sa présence continue à l'habiter secrètement.