FRANÇOIS À VINGT ANS. Après une maladie sérieuse, surgie entre l'amour pour les spectacles, l'éblouissement de la jeunesse, la complicité des amis de la nuit, et le vif désir de devenir chevalier, François recouvre la vraie santé, meilleure qu'avant la maladie. Il regarde alors d'un oeil nouveau le monde qui l'entoure. Il recherchait la variété de la nature, la diversité de la terre cultivée. Or, soudain, au cours de sa démarche de conversion, ce qui lui semblait si plaisant à regarder subit un changement profond :

Il se faisait une fête d'aller contempler la campagne environnante. Mais tout ce qui est plaisant à voir : la beauté des champs, l'aspect riant des vignes et des bois, tout avait perdu de son charme. Il resta stupéfait du changement si soudain survenu en lui-même, et taxa de suprême folie 1'attachement à tous ces biens.

Ce paysage, ne nous y trompons pas, c'est la campagne utile. Ce n'est pas la nature universelle ni le paysage moderne, le site touristique, ni même la création divine, mais l'étendue concrète des biens, celle des champs féconds, des vignes riantes, des domaines boisés... Il s'agit encore de biens admirables et superbes sous le soleil, mais non de frères et de soeurs.