"J'ai six ans, je chante, faux, je danse et joue tout le temps. Je ressemble à un garçon. Papa me fait couper les cheveux très court, il me trouve plus jolie. Moi, je déteste. Heureusement, j'ai de grands yeux vert forêt bordés de longs cils noirs, des yeux de fille. Ca énerve la maîtresse ; elle m'accuse même de les maquiller. Dans ma petite existence, la seule chose qui ait réussi à me mettre à plat est ma tentative de suicide à l'âge de deux ans. A part ça, R.A.S." Adorée par son père qu'elle rêve d'épouser mais ne voit jamais, "élevée" par sa mère excentrique et ultra-laxiste, la narratrice mène une vie fantasque à "Maryland", une immense baraque délabrée en plein coeur de la Beauce. L'endroit se transforme rapidement en capharnaüm où elle grandit parmi les marginaux des environs et les gamins perdus de la DDASS, recueillis pour couvrir les frais d'entretien. Dans ce théâtre à ciel ouvert, la petite fille puis l'adolescente se construit au gré des épreuves et des rencontres hautes en couleur.
