Paris, ses nuits sulfureuses et ses jours mornes, sa gouaille irrésistible faite d'argot et de poésie, ce roman brosse les portraits au vitriol des Parisiens du XIXe siècle. Les bas-fonds d'Aristide Bruant sont peuplés de jouisseurs, de buveurs, de viveurs, de canailles, de filles de joie, de beautés étourdissantes et de "rongeuses de monde". Le luxe y côtoie la misère, les histoires d'amour se mêlent aux aléas de la fortune : on roule dans le ruisseau comme dans la soie. De morale point, de vices à foison, "tant il est vrai qu'ici-bas, le succès arrange, explique, excuse et couronne tout, même le crime !".
