Parti à la recherche de son père, disparu dans les brumes de Terre-Neuve, Nicolas Horlaville est recueilli par Élisabeth Jelly, une riche héritière au tempérament rebelle, engagée dans les premières luttes pour les droits des femmes. Persuadé que son père n'est pas mort, le jeune Dieppois croit le reconnaître sous les traits d'un ermite qui habite la forge Verhmer. Mais il est rapidement obligé de fuir et trouve un embarquement à bord du Navarre qui livre de la morue aux Antilles avant de toucher Le Havre.
Restée au Pollet, Catherine, enceinte de Nicolas, attend son retour. À la veille de la Première Guerre mondiale, les habitants de ce quartier des pêcheurs de Dieppe travaillent sur les quais, à la Manufacture de Tabac, et fréquentent les bals de campagne. Le retour de Nicolas, hanté par le souvenir de sa fugace rencontre avec l'inconnu de la forge marine, va secouer l'ordre naturel des événements.