Automne 1907 : enfant du Pollet, le quartier des pêcheurs de Dieppe, Nicolas Horlaville, 16 ans, apprend d'un inconnu la disparition de son père dans les brumes de Terre-Neuve. Le soir même, il est témoin d'une violente dispute entre le messager porteur de la sinistre nouvelle et le subrécargue de la société qui armait le bateau de son père. Le lendemain matin, le corps du subrécargue est retrouvé, égorgé. Nicolas décide de s'embarquer à son tour pour le Grand Banc afin de connaître la vérité sur la disparition de son père, encouragé par la jeune-fille dont il est amoureux, Catherine Lefrançois et par le mystérieux messager. Tandis que l'Eider fait route vers les lieux de pêche, le père de Catherine est arrêté et accusé du meurtre du subrécargue par un policier persuadé d'avoir trouvé un coupable idéal dans ce misérable habitant des gobes du Pollet (des habitations troglodytes creusées dans la falaise). Une lettre anonyme le contraint cependant à revoir ses conclusions. Mais trop tard... Lefrançois a été jugé et condamné au bagne. A bord de l'Eider, Nicolas découvre la violence, le manque d'hygiène et les terribles conditions de travail d'un terre-neuvier. Il verra aussi disparaître son ami, un mousse surnommé "Crevette". Abandonné à son tour en mer, il découvrira les véritables circonstances de la mort de son père, et échouera par miracle à Saint Pierre, où il partage l'existence des graviers chargés de faire sécher la morue. Il y rencontre une femme, Elisabeth, qui lui rendra la part d'humanité abandonnée dans sa longue errance, et le convaincra de rentrer à Dieppe pour dire la vérité et sauver le père de Catherine. La Grande Guerre, hélas, vient d'être déclarée. Nicolas est mobilisé sur un chalutier armé pour patrouiller le long du littoral...