Quelles qualités doit avoir un tableau pour braver les coups de nos regards quotidiens et résister accroché pendant des années aux murs de nos maisons ? À quel titre dit-on d’une toile qu’elle est intéressante, même si elle ne nous donne rien d’intéressant à voir ? Enfin, y a-t-il un rapport entre le plaisir du peintre qui voit surgir l’œuvre sous ses yeux (et ses mains) et le plaisir du spectateur qui le contemple après-coup ?
Pour répondre à ces trois questions, étonnantes, méconnues et pourtant si essentielles, cet essai convoque les paroles des peintres (Titien, Vasari, Rubens, Chardin, Hogarth, Ruskin…) mais aussi celles des philosophes (Aristote, Pascal, Descartes, Diderot, Benjamin…) et des poètes et des écrivains (Wordsworth, Elizabeth Bishop, Thomas Bernhard), pour dessiner l’esquisse d’une expérience peinture qui trouve dans le temps de voir, l’intérêt de voir et le plaisir de voir son triple horizon.
