La narratrice de ce récit tombe un jour sur un carton reléguédans un coin de sa cave. Pourquoi ce carton attire-t-il particulièrement sonattention ? Oublié ? Perdu dans sa mémoire. Elle y redécouvre plus de 700lettres, poèmes, télégrammes et autres écrits. Choc énorme pour elle qui tentede survivre après la mort douloureuse de l'être aimé. Ce trésor enfoui depuisplus de cinquante ans refait surface, et la plonge dans un désarroi où le passé,le présent, le rêve et la réalité se confondent avec le deuil. Elle classe litet relit inlassablement, revit l'histoire, cette « double éternelle histoire »d'un homme à son amoureuse. Elle tente de renouer le dialogue où le papiernoirci devient chair. Echanges intenses des deux années où leur futur seprofile. Ces lettres comme adressées une seconde fois la précipitent à nouveaudans un désespoir qui se mue progressivement en réconfort, puis en une puissanteexhortation à vivre.