Au terme d'une ascension harassante du barrage de retenue naturel du lac Sarèze dans le Pamir tadjik, le narrateur, un homme parvenu au mitan de sa vie laisse son esprit vagabonder au gré de souvenirs qui resurgissent inopinément alors qu'il contemple les montagnes majestueuses qui le dominent de leurs sommets enneigés. Il se souvient plus particulièrement de ses quatre années passées à la tête d'une mission humanitaire en Afghanistan, y côtoyant les talibans qui venaient de s'emparer de la capitale, Kaboul. Un souvenir en entraînant un autre, il repense également à la foisonnante correspondance épistolaire qu'il entretenait alors avec son ami Sklær qui s'était réinstallé à la même époque dans les steppes de Mongolie Intérieure où ils avaient tous deux passés six mois quelques années auparavant.