Les pieds dans l'eau jusqu'aux chevilles dans les eaux du lac proche de son village, elle envisage le sens d'aimer : insondable à tous, et pourtant sa profondeur ne varie pas. Elle a dix-neuf ans aujourd'hui. Jean s'arrête, la regarde, et lui dit : "Est-il indécent d'avoir besoin de la paix ou est-il indécent pouvant la recevoir de la refuser ?". Une manière de proverbe lui vient : Un coeur partagé croit embrasser deux visages et il assombrit le sien. Le vent s'amplifie, creuse l'eau. Passe un an, passe encore un an. Jésus dit : "Nous nous reverrons un matin de belle clarté". Il y a un terrible regret, écrit Jean, que chacun doit éviter d'avoir à dire à son plus proche : Pardonne-moi, j'ai volé ta vie.
