Claire et Hervé sont parisiens et habitent un appartement cossu, au pied de la Tour Eiffel. Ensemble, ils viennent d'avoir une petite fille, Rose, mais pour Claire, pas question de délaisser sa carrière : il faut engager au plus vite une nounou. Udama, elle, est malienne. Elle vit en périphérie de la capitale, dans une mansarde minuscule et insalubre, avec sa cousine et ses enfants. Répondant à leur annonce, la jeune femme sonne à la porte de Claire et Hervé. C'est elle qui s'occupera de Rose, quitte à tout accepter et à négliger ses propres enfants. Car Claire, accaparée par son travail, rentre en retard et laisse à peine à Udama le temps de vivre. Tandis que ni l'une ni l'autre ne trouvent le temps de souffler, Hervé, de son côté, souffre cruellement du mal-être et de la distance de sa femme. En la personne d'Udama, Hervé recherche le réconfort qui lui manque et c'est alors que le couple et la jeune femme se retrouvent pris dans une spirale qui changera la donne.
