Blaise Cendrars (1887-1961), de son vrai nom Frédéric Sauser, né en Suisse, est un des poètes majeurs de l'avant-garde artistique. Engagé volontaire dans la Légion étrangère, grièvement blessé le 28 septembre 1915, il est amputé de l'avant-bras droit. Dès lors, écrivain de la main gauche, il se lance dans un véritable travail d'historien du conflit, utilisant notamment des sources orales. Cependant, les archives montrent qu'il n'a pas participé aux nombreux combats auxquels il prétend avoir assisté. Souvent dérangeants, ses premiers textes sont jugés antimilitaristes ou, à l'inverse, soupçonnés de faire l'apologie de la violence. Un récit comme J'ai tué aborde des sujets rarement traités, tels le détroussement des cadavres ou le combat au couteau de tranchée. En parallèle de ces écrits, l'écrivain entreprend une approche plus médicale de son expérience de combattant, aboutissant à l'écriture de la nouvelle J'ai saigné, qui fait de lui un témoin exceptionnel de la pathologie psychique de guerre. A partir d'archives inédites et de témoignages de ses camarades de combat, sources qui permettent de rectifier de nombreuses inexactitudes couramment admises, Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky reconstituent en détail, et pour la première fois, la vie de l'écrivain durant la guerre 14-18. En outre, et pour la première fois également, ils révèlent la réalité historique des "vrais" combattants de l'escouade de Cendrars. A travers les exemples de ces soldats demeurés jusqu'alors inconnus, modèles des personnages fictifs, le processus de création littéraire de Cendrars s'éclaire d'un jour nouveau.
