Dans un style d'une rare intensité poétique, ce roman fait revivre le Moyen Âge du xiie siècle, aux confins de la Champagne.
La première partie montre les hommes qui peinent pour leur subsistance, menacés par les hantises et par la brutalité des bandes errantes. Dans un paysage sans âge, seules la violence et la cruauté, ou la ferveur, semblent pouvoir déchirer la lenteur du temps. C'est pour lutter contre la mort qui menace les corps et les âmes que sera décidée la construction d'une église. Un sculpteur aux mains rongées par la lèpre, au nom de tous et avec l'assentiment du comte, ira chercher des grâces à Compostelle.
La deuxième partie retrace ce périlleux voyage. Le romancier décrit les paysages, les bonnes et les mauvaises rencontres, et surtout l'aventure tout intérieure du pèlerin. Ses mains, au bout des épreuves, guériront mystérieusement et retrouveront le pouvoir de créer.