Un charme étrange se dégage de ce récit fantastique de Wilhelm Jensen, dont la montagne et les ruines d'un mystérieux château forment le cadre romantique. Sur fond d'amour absolu et de poésie, troubles de la perception, souvenirs, réminiscences et hallucinations porteront peu à peu le héros au seuil de la folie.
On reconnaît là, du même auteur, les thèmes de la célèbre Gradiva, oeuvre à laquelle Freud consacra une remarquable étude en 1907. Mais alors que la femme représentée sur un bas-relief de Pompéi y troublait le coeur d'un homme timide cherchant à esquiver une réalité inquiétante, ici, à l'inverse, c'est une jeune fille bien vivante qui occulte l'image d'une porteuse d'ombrelle rouge, morte à l'adolescence, et que le narrateur croyait avoir oubliée...
Ce bref roman jamais traduit depuis sa parution en 1892 constitue une curiosité qui ne manque ni de style, ni d'authenticité, ni de suggestions sur certains mécanismes de l'inconscient. Jean Bellemin-Noël traduit, présente et commente, avec brio, ce texte célèbre en son temps et injustement méconnu aujourd'hui.