D'abord réformé, Constant M. est mobilisé en février 1915. La mort dans l'âme, il quitte son village, son commerce de vins et sa femme. Dès le début, les lettres sont quotidiennes. Elles racontent les espoirs d'une fin prochaine de la guerre et l'horreur des tranchées. Il y est aussi beaucoup question de religion, de petit Jésus, de la Vierge, de médailles miraculeuses. Puis Constant évoque plus nettement sa frustration sexuelle : privé de sa femme, il souffre trop... Menacé par la dépression, il ne veut pas aller voir de prostituées comme Gabrielle le lui conseille. Celle-ci l'encourage alors à se confier. Et les prières partagées cèdent alors la place aux confidences, les médailles religieuses deviennent des colis d'une autre sorte : recettes de jouissance, photos et objets érotiques, envoi de flacons de sperme... Gabrielle incite son mari à la masturbation et, par l'écoute complice du fantasme, soutient la pulsion de vie du combattant désespéré. A travers cette correspondance exceptionnelle, la guerre fera ainsi progressivement vivre à ces époux une intimité qu'ils n'avaient jamais connue auparavant. Constant meurt à Salonique, en 1916.