Dès son origine, l'enseignement professionnel est traversé par des injonctions contradictoires: sa mission est-elle de former des citoyens ou de faire des enfants des classes populaires des ouvriers efficaces et dociles? Cette tension entre ambition émancipatrice et intérêts économiques est aujourd'hui à l'oeuvre dans tout le système éducatif, mais c'est dans la boîte noire de l'enseignement professionnel qu'elle se révèle avec le plus de brutalité. Celui-ci constitue une sorte de laboratoire invisible, que fréquentent 670?000 élèves à la rentrée 2016, soit 32% des lycéens. Pourtant, cet enseignement reste parfois méprisé, largement méconnu y compris par les responsables politiques, et sous-doté. Filières, spécialités, stages, alternance, apprentissage, réformes: ce petit livre lève le voile sur un lycée oublié, à la fois marqué par des discriminations de classe et de genre, et porté par une grande vitalité pédagogique.