"Poète ! Arrache au sang, au feu et à la fiente la lame des mots ; crève l’œil et le tympan, fouille le ventre. Jette sur les verbes des copeaux d’acier, passe ta langue sur les plaies. Crains d’être fou et écris sur ta peau la carte muette des chemins disparus. Éteins le feu des crépuscules, tranche la nuque des songes, jette au loin les perles de l’aurore. Mets la beauté des mièvres au garrot de l’histoire. Tu écris sous les brasiers, demain le monde sera nu."

Il faut de la colère sans doute, de la tristesse sûrement et le besoin de transformer en mots les cris, de bâtir sur le sable, face à la violence des vents et des eaux, la forteresse éphémère d’un poème.
Il faut chercher les mots perdus, ceux qui font dans la roche une faille, dans le corps un silence. Attendre sans crainte mais en tremblant un peu que la bouche tiède d’un souvenir traverse la chair. Écouter battre son cœur quand le sang qui en dégoutte raconte une histoire qu’on voulait taire et qu’il faudra écrire. Espérer pourtant que des lèvres glissent sur la peau, douces et chaudes et racontent une tendresse oubliée.