C’est à l’écoute de tout ce qui fait histoire, sujet, que Theombogü apprend d’où il vient et où il va. Un refuge autre que l’exil inscrit l’écriture du poème dans la nécessité de dire. De dire dans ce passage autant Le Pays, Là-bas que Le Retour, tel que se compose, s’écrit ce recueil d’une voix dans un monde sans appel. Et plus il sait d’où il vient, mieux il sait où il va. C’est ainsi que la vie dans le langage peut devenir une épopée. Une épopée qui invente le poème jamais loin du conte et qui trouve sa voie dans l’écriture. Et quelle écriture qui nous fait entendre ce que l’on entend et ne voit pas. « Le voici debout au carrefour des mondes. Il découvre l’humanité à jamais écrasée par l’identité des uns et l’appartenance des autres. Avec le sang innocent qui ne cesse de couler dans les églises, les mosquées et les lieux publics, il dessine un visage avec toutes les couleurs de la terre : Liberté ».
