La poésie véritable est un acte à la fois très limpide et très mystérieux. Une expérience des plus simples en même temps qu’une épreuve des limites. Une cristallisation de mots d’une haute densité, qui toutefois s’approche de la fluidité et de la légèreté des senteurs les plus subtiles. La poésie véritable tient à la fois le haut et le bas, la flamme et le gel, l’esprit et le corps, la lumière et les ténèbres. Il en est ainsi de ce livre épuré où sont concentrés des siècles de tradition amoureuse et spirituelle tels qu’ils se sont répercutés dans une quête singulière, éperdue, vécue intensément, celle de Thomas Pontillo, qui réitère ici à son tour, d’une façon minimaliste, le geste et la geste orphiques de traversée de la nuit. Ce diptyque de ténèbres est une initiation à la lumière d’un « autre ciel », un cheminement parsemé d’embûches vers « l’horizon brisé », une ordalie dispensatrice de plus d’une « blessure féconde », une plongée déterminée dans « la grande nuit » pour aller jusqu’au bout, coûte que coûte, du « beau risque de vivre. » De syllabe en syllabe, de mot en mot, de vers en vers, de poème en poème, nous sommes conviés à l’écoute de plus en plus fine, de plus en plus bouleversante, d’un chant secret, celui-là même qui émane de la fragile beauté de notre condition.
