Tout en donnant une grande place aux écrits intimes de Franz Kafka, situés dans les dernières années de sa vie, et notamment la correspondance avec Milena Jesenská, cet essai met en évidence son rapport à l'éthique qui n'est pas pour lui un dogme d'une morale universelle mais plutôt un rapport d'exactitude à soi-même. L'œuvre de Kafka − rejetant finalement la pensée de Kierkegaard − se caractérise par un refus des usages courants de l'éloquence morale et religieuse qui prétend enseigner à l'homme la loi. Il n'y a pas pour lui d'autre possibilité de fixer l'objet du questionnement car celui qui écrit ne se saisit pas comme modèle mais comme sujet d'une expérience, qu'il nomme « blessure » et qui ne peut être dite que provisoirement, par ajouts successifs. Pourtant, malgré la plainte, on sent poindre dans la vie de Kafka, aux alentours de 1918-1920, en même temps qu'un réexamen du poids de la faute, l'espoir de s'affranchir de certaines contraintes normatives, ce que son séjour à Berlin en 1921 et sa liaison avec Dora Diamant viennent confirmer. C'est finalement une autre figure de Kafka que nous voulons redessiner.
