Une mère célibataire, ouvrière, isolée, un peu dépassée par la vie. Une fille de notable arrogante et sûre de son rang. Un jeune dur en quête d’identité et au cœur plus tendre qu’il ne le voudrait. Un étudiant naïf, un vagabond, un putois, un rasta blond. Rien, ou presque, de commun entre eux. Excepté un briquet orange, gravé de trois chiffres : 3 0 5.

Sur le parking, comme en surimpression sur les façades noircies par l’incendie, une silhouette se penche, ramasse un objet au sol, puis disparaît, engloutie dans la nuit des rues étroites. Un petit bruit le suit, tic tic tic tic sur l’asphalte. Cliquetis rythmé, saccadé, inlassable. Tic tic tic tic, dans les rues silencieuses, jusqu’à cette zone vague qui n’est plus tout à fait la ville, mais pas encore vraiment la campagne. Où la route goudronnée devient chaussée cabossée, puis chemin de terre broussailleux. Plus de tic tic tic tic, seulement le frottement contre les herbes hautes.