En plein cœur des solitudes sauvages, là où rien n’est dit mais où tout se sait, deux couples pris au piège d’une promiscuité étouffante vont devoir affronter, au miroir l’un de l’autre, leurs propres failles, leurs anciennes blessures, leurs désirs impossibles. Au rythme des saisons et des caprices de la nature, dans un chalet de montagne isolé du monde, ils seront confrontés à des vérités qui les dépassent. Contrariant leur présent, disputant le passé, jusqu’où leurs secrets les protègeront-ils des autres et d’eux-mêmes ?
Parce que c’est le jeu, parce que tu es joueur et que c’est tellement excitant, de simplement se regarder, moi à peine éveillée et toi juste au-dessus, comme si tu étais mon ciel, sans nuage et sans crainte, sans espoir pourtant, avec rien d’autre à l’horizon que cet instant, là, et puis rien après, qu’un morceau de néant.