Ceci est un souvenir qui me traverse l'esprit. Un personnage dont je n'ai jamais parlé et qui n'a guère fait que m'apparaître, me revient à la mémoire. Elle avait, quand je la connus, environ vingt-huit ans. Elle n'était ni jolie ni belle, et pourtant elle était fort séduisante. C'était une blonde très blanche et très grande. On eût dit que la nature s'était ravisée au moment de faire un homme et que, pour effacer vite son premier jet, elle lui avait donné certains charmes étonnés de se trouver mariés aux hardiesses du premier plan. C'est à la promenade que je fis connaissance avec elle. A cette époque, je courais beaucoup à cheval avec mon frère. Nous avions des bêtes assez ardentes, et nous nous trouvâmes dans un petit chemin encaissé, avec cette personne qui marchait devant nous. J'ai oublié de vous dire son nom de baptême, le seul que je veuille vous dire. Mais ce nom lui allait très bien, il était étrange comme elle : elle s'appelait Phoebé.
