Au fond de la douve, sur les pavés irréguliers et luisants de pluie, d'entre lesquels émergeaient ça et là, de petites touffes de gazon, W. était sur le dos, le buste tordu par rapport au bassin et aux jambes, les bras écartés, tels ceux d'un martyr crucifié, la face tournée vers un ciel sans étoile, les yeux grands ouverts sur le néant... Une châtelaine organise annuellement dans sa demeure du Cotentin un colloque sur un écrivain contemporain, accueillant ainsi de prestigieux universitaires et des experts de la littérature, pour l'analyse de l'oeuvre de l'auteur dont la présence est bien entendu requise.
Peu de temps après l'arrivée nocturne des participants, l'auteur disparaît. Valentine, la jeune femme de chambre, découvre son corps au fond de la douve... Accident dû à un manque d'éclairage extérieur ? Meurtre commis dans l'obscurité ? La commissaire chargée de l'enquête va tenter d'apporter des éléments de réponse à ces questions en interrogeant l'ensemble du personnel, la maîtresse des lieux ainsi que les participants au colloque.
Ce roman, sur fond d'enquête policière est aussi une peinture de moeurs mettant en scène, d'une part l'élite intellectuelle et d'autre part, les villageois. Des rapports de classe, que complexifient à la fois l'influence du passé et le futur escompté, démontrant la difficulté de décrypter le présent.