Madhu est une hijra : née dans un corps d'homme, amputée de ses attributs sexuels masculins, elle est une sorte de troisième sexe, ni homme ni femme. La quarantaine passée, après des années de prostitution, Madhu doit mendier pour vivre et rester auprès de sa gurumai, sa guide. Par l'entremise de cette dernière, Madame Padma, tenancière redoutée, lui confie une mission qu'elle ne peut refuser : s'occuper d'un colis. Les colis, ce sont ces fillettes, vendues par leurs familles pour devenir des esclaves sexuelles, à qui il faut faire comprendre que leur sort est scellé, qu'elles ne pourront jamais s'échapper de Kamathipura, le quartier rouge de Bombay. Beaucoup de souvenirs remontent à l'esprit de Madhu : son enfance engoncée dans un corps qui n'était pas le sien, sa rencontre avec celle qui fera d'elle une hijra, le rejet de sa famille, ses années fastes, puis les regrets, la nostalgie, les remords aussi. Malmenée par la vie, éminemment lucide, Madhu raconte la noirceur du monde dans lequel elle vit. Pour autant, une petite lueur continue à lui dire qu'une rédemption est possible - si ce n'est pour elle, peut-être pour les autres.
