Du vieux palais voisin, Rocco a longtemps admiré le golfe en contrebas, les plages de sable pâle, la mer recommencée. Mais, depuis qu'une séduisante famille mi-russe mi-française l'habite, c'est un autre spectacle qui l'attire : Ludmilla à son violon, Irina dansant parmi les herbes folles, Varvara l'imprévisible avec ses rêves d'écrivain. Rocco sait que son existence va changer ; déjà, son père, le tyrannique capitaine, ne réclame plus "paix et silence", mais organise des repas sous la tonnelle et explique au voisin, Vadim, le sud de l'Italie.
Tout est comme touché par une sorte de grâce. Une grâce née du choc explosif de deux familles. Parents inquiets, filles excessives, adolescents fiévreux autour desquels gravitent des personnages insolites : une grand-mère russe dite le "vieux dragon", les "tantines" italiennes, jumelles infantiles, le "professeur" aux idées noires, et un village entier. Un univers tchékhovien dans l'âpre Sud italien, mais surtout une merveilleuse exhortation à la vie, au feu de la vie.
