Au fond de la jungle mexicaine, des projecteurs s'allument en pleine nuit : un groupe de migrants, trahis par leurs passeurs, est pris d'assaut par des trafiquants. Certains sont exécutés, les autres sont stockés dans des camions pour être livrés alentour. Sous la direction des deux chefs de bande, Estela et Epitafio, les convois prennent la route des montagnes. Ces terribles amants jouissent de leur pouvoir et des souffrances qu'ils infligent. Liés par un amour indéfectible, ils tentent vainement de communiquer pour se dire leurs sentiments et leurs espoirs d'une nouvelle vie. Tenu en haleine, le lecteur navigue entre les différents protagonistes et se surprend à s'attacher à eux : Estela et sa cargaison dans une direction, Epitafio dans une autre, son homme de main occupé à ourdir quelque vengeance, les jeunes passeurs qui répètent inlassablement leur triste tour... tandis que le choeur des migrants devient peu à peu "sans voix, sans âme et sans nom". Dans ce récit construit avec une impeccable maîtrise, Emiliano Monge met à nu l'horreur et la solitude, la puissance du mal, mais aussi l'amour, la loyauté et l'espérance qui animent les êtres, même les plus vils. Tragédie moderne à la prose rythmée, Les terres dévastées happent le lecteur dans un tourbillon aussi bouleversant que dérangeant.
