En cette fin de soirée de janvier 2010 en Haïti, les convulsions de la terre vont aussi fissurer la vie de l'écrivain Carl Vausier. Redoutant l'annonce de la mort de son ex-femme Jézabel, qu'il continue à aimer en secret, et de sa fille Hanna, il attend dans l'angoisse, assis à côté de sa belle-mère, la mutique Man Hernande. Tandis que tout autour de lui le pays est anéanti, Carl est hanté par des récits qu'il a longtemps tus et qui jaillissent de l'oubli. Au long de ce texte fiévreux, Carl Vausier plonge dans les profondeurs de son passé pour exhumer des blessures douloureuses, et pour enfin saisir la vérité de l'inaccessible Jézabel. Car dans les abysses de la mémoire gisent parfois des étrangetés qu'un séisme peut réveiller.
