Vivant à Paris, le narrateur se réfugie dans une chambre de bonne qui a l'avantage principal d'être situé dans le même immeuble que celui d'Anna, la femme qu'il aime. Mondaine, de tous les combats, Anna, par ses réactions totalement imprévisibles, rythme le déroulement de l'histoire. Au même moment, la mère du narrateur, intellectuelle brillante, est touchée par la maladie d'Alzheimer. D'autres personnages - Yasmine, l'amie algérienne qui le rassure depuis l'Allemagne, ou la voisine "Bonne Douche" qui lui permet d'utiliser sa salle de bains - essaient d'aider le narrateur à se détacher d'Anna. Mais rien n'est simple, et au fil du récit se glisse le non-dit, jusqu'au dénouement doublement tragique... Une fois le livre refermé, résonne longtemps en nous cette petite musique des nuits et des jours, celle de la "rivière" qu'il ne s'agira pas d'oublier car elle a coulé au bord des jours heureux.
