Accroché par un inconnu à une plaque commémorative du boulevard Saint-Michel, ce message intrigue les passants. Un échange épistolaire s'instaure bientôt entre Emma, une jeune femme du quartier, et Louis, l'auteur de la lettre. Tous deux apprennent à se connaître sans jamais se rencontrer, tandis qu'Emma remonte le fil de l'histoire pour comprendre qui se cache derrière ce mystérieux correspondant.
Leur dialogue se transforme en une véritable chaîne humaine au fil des fleurs et lettres déposées par d'autres passants : un général à la retraite, un collégien, un touriste allemand... Le puzzle s'assemble ainsi jusqu'à sa conclusion, aussi simple qu'émouvante.