Cambridge. Un professeur argentin est nommé au poste de Bluma Lennon, morte prématurément. C'est lui qui ouvre un paquet adressé à Bluma, posté en Uruguay et dont le contenu l'intrigue : un exemplaire de La Ligne d'ombre, de Joseph Conrad, rongé par l'humidité et portant des traces de ciment et de mortier. Comme il doit se rendre en Argentine, le narrateur emporte le livre et, de Buenos Aires, prend le bateau pour l'Uruguay afin de retrouver le propriétaire du livre et l'informer du décès de son destinataire. Là, un libraire de livres anciens et un ami lui racontent l'étrange histoire de Carlos Brauer, bibliophile, collectionneur, disparu sans laisser d'adresse, mais dont les traces demeurent sur une plage désolée, inhabitée, battue par les vents et l'océan. Une fable sur le pouvoir et la fascination des livres.
